Постмодернизм. 
Минимализм.
По сути, книга о маргиналах, которые пытаются найти место в жизни. Речь их скудна, много повторов одних и тех же фраз, самая яркая из которых, на мой взгляд: «Не самое верное слово, но это первое, что приходит на ум». Множество символов, флэшбэков (не знаю, как это по-русски). Много проблем: проблема видимого и настоящего (ярко проявляется в сценах реального и притворного удушья), проблема созидания и разрушения (как мне кажется, одна из самых важных; самый яркий символ — каменная башня Денни), проблема поколения, проблема прошлого, настоящего и будущего (прошлое не воссоздать, настоящего нет — мы живем лишь в мире символов), проблема, так сказать, свободы самоопределения (ты — тот, кем ты сам себя считаешь, а не тот, кем тебя считают другие)… всего и не перечислишь, каждый абзац наделен важным смыслом, о котором стоит подумать… Многие детали становятся понятными и складываются в одну общую картину лишь ближе к концу произведения.

Главные герои. Виктор Манчини, сексоголик, «бесчувственная скотина», мать которого лежит в больнице святого Антония — клинике для душевнобольных, за что Виктор платит 3000 долларов в месяц, зарабатывая их сценами удушья в дорогих ресторанах и подработкой в «колонии Дансборо», имитирующей историческую действительность 1734 года. Мать Виктора не ест, ей необходим зонд для искусственного кормления, однако у Виктора нет на это денег, но главное — он не хочет, чтобы мать поправилась, но и не хочет, чтобы умерла. Он, кажется, не умеет любить, чувствовать, он лишь хочет быть кому-то необходимым. Считает, что нет ни чувств, ни души, ни Бога. Сложный и противоречивый персонаж с ярко выраженным внутренным конфликтом, но, я бы сказала, с довольно высоким самомнением. Он не знает, кто он, кто его отец. Пожалуй, все, чем он обладает, — это разрозненные детские воспоминания, старый мамин дом и ее дневник. Пытается добиться хоть каких-то сведений о своем отце, о матери, о нем самом. Кто-то считает его «добрым, хорошим и чутким», Виктор же пытается доказать всем, что это не так. При этом, мечется от «бесчувственного скотины» к Иисусу и обратно. Не ценит ничего, разрушает все, как и его мать. В момент кульминации теряет все, даже ту небольшую частичку самого себя, которая у него была. В конце концов приходит к тому, что человек сам выбирает то, кем ему быть. И начинает созидать.
Денни — друг Виктора, также сексоголик. Следует упомянуть, что секс для них — способ уйти от реальности, как и отрицание всего (черта матери Виктора, о которой она сожалеет, будучи уже старой и больной) или телевизор. (Кстати, в книге много сцен сексуального характера). По сути, Денни — неудачник, собирающий камни каждый день, когда он не дрочит. Таким образом он пытается наполнить свою жизнь каким-то смыслом. Собирая камни, становится тощим и хилым. Собирает для того, чтобы что-то построить. Что он будет строить, Денни поймет лишь тогда, когда наберется достаточно. А когда наберется достаточно, он не знает. Выглядит совершенно пропащим, но в итоге — становится сильным и накаченным, возя камни на свой участок и строя там башню. Он созидает, а значит, у него есть какое-то будущее в мире, где все исчезает в миг. В конце они с Виктором будто меняются местами. Теперь Денни ухаживает за Виктором, который будто пал на самое дно. И они вместе начинают строить. Созидать.
В книге еще несколько героев, таких как мать Виктора, девушки-сексоголички, Пейдж Маршалл, которые помогают раскрыть образ Виктора Манчини. Не хочу их описывать.

В голове весьма разрозненные сведения и впечатления, никак не могу собрать все в кучу, в единую картинку… но… однозначно, книга затрагивает очень важные проблемы, возможно, трудновато читать, очень мрачная атмосфера, никаких радужных красок, но оно того стоит, однозначно. 120 вордовских страниц — не так уж и много, а сколько смысла. Определенно, книгу стоит перечитывать, ибо с каждым прочтением наверняка найдется все больше и больше смыслов.

Ну и напоследок несколько цитат:

«Если мы чего-то не понимаем, нас это бесит. Нам обязательно нужно навешать на все ярлыки, разложить все по полочкам, все объяснить. Даже то, что по природе своей необъяснимо. Даже Господа Бога».

«Можно жить, позволяя другим решать за нас: кто мы, какие мы. Сумасшедшие или в здравом уме. Сексуально озабоченные или святые. Жертвы или герои. Хорошие или плохие.  
Можно сказать себе: пусть решают другие.
Пусть решает история.
Пусть наше прошлое определяет будущее.
А можно решать самим».

«Это  странно  и  жутко,  но вот  они мы: отцы пилигримы, чокнутые, не вписавшиеся во время, — мы создаем свою собственную, альтернативную реальность. Пытаемся сотворить мир из камней и хаоса.
Что получится — я не знаю.
Я не знаю, что это будет.
Мы искали, метались, бросались из крайности в крайность — и  где оказались в итоге? Здесь. На заброшенном пустыре, посреди ночи.
Но может быть, знать — это не  обязательно. То, что мы строим сейчас, в темноте, на руинах, — это может быть все, что угодно».

ЗЫ. В устах Виктора Манчини часто звучат разумные, правильные слова, порой обличающие поколение, людей и весь мир.